Una semana, papá.

 💔

Portos, Portichuelo

 

Demasiado pronto, demasiado joven. El aniversario de mi encuentro con Minus marca también a partir de hoy el de tu partida. No tengo palabras, cariño mío, solo dolor. Mucho dolor. Has sido, eres, un compañero que escapa a las palabras, porque siempre se quedan cortas para hablar del amor y del dolor. Esos ojos tuyos, occhi d'uomo. No he dejado de mirarlos hasta que se han apagado, rompiéndome en mil pedazos. Pero tus ojos siguen vivos, tú sigues vivo, de otra forma, en otro lado, no solo en mi corazón. 

Gracias, Portos, por haberte cruzado en mi camino cuando apenas tenías tres mesecitos. Gracias por la vida compartida. Gracias por el amor, por tanto, tanto, tanto, tanto amor. Gracias por quererme. Gracias por dejarte querer. Gracias por ser, gracias por estar. Gracias, gracias, gracias. 

Te quiero, mi amor Portos. Love trumps death, and death is not the end, pero estoy rota. Hasta el reencuentro, hazte notar, por favor.

Feliz Navidad vegana

El portal de Belén rompe con toda oposición binaria entre divino/no divino; humano/no humano. Se nos dice que Dios se hizo humano, y a mí me conmueve y me alegra el corazón el que naciera entre animales. Que el amor se instale de verdad en nuestros corazones y guíe nuestras acciones para que coexistamos en paz todos los seres vivos que habitamos en este maltrecho planeta. ¡Feliz Navidad! 🎄 💓 🙏🏻

Mi contribución vegana a la cena de anoche is a (y almuerzo de Navidad): mazapán de orejones, trufas se chocolate y de coco, galletitas saladas, paté de champiñones y de tomate seco con aceitunas y pipas de calabaza, bolitas de boniato con queso vegano y una empanada de judías azuki verduras de invierno (está última no está en la fotografía pero creo que la de ayer fue la versión que mejor me salió 😎)

Mi tita Mary

Mi tita Mary era dos años mayor que mi madre; sin embargo, al haber estado soltera toda mi infancia, al llevarme y traerme a todas partes como si fuera su mascota, parecía la hermana joven. “Tú como yo. Independiente. Y sin niños”.

            Mi tita Mary me sentaba a bordar en sus rodillas cuando yo era demasiado pequeña para recordarlo, aunque veo la imagen vivamente de tantas veces que me lo contaba. “¡Tan chiquitilla! ¡Qué chiquitilla eras! ¡Una muñeca!” La veo desde un ángulo imposible, porque nos veo a las dos frente a la máquina de coser; pero la veo.

            Mi tita Mary nos contaba muchas historias y el otro día la recordaba sentada en la mesa camilla, con aquella Biblia enorme, leyéndome en voz alta. No recuerdo que me leyera de la Biblia en más ocasiones, solo aquella, aunque puede que fueran varios tardes seguidas, pero sí de otras muchas fuentes. Me encantaba oírla leer, verla pasar las páginas. Me gustaba verla doblar el periódico mientras lo leía, y tocarse el pelo de aquella manera que a mi abuelo le disgustaba tanto y que ella repetía porque le encantaba chinchar. ¿Y cuándo bostezaba? “Mari Lourdes, por Dios”. Y se reía. Sí; porque le encantaba chinchar.

            Mi tita Mary nos contaba muchas historias, y las repetía.  “Uf, otra vez”. “Sí, tita, yaaa. Si ya lo sé”. Y pienso que me irritaba porque esa nostalgia suya me recordaba a la mía. “Cómo pasa el tiempo. Qué pena. Tan chiquitilla que eras”. Y ahora me detesto por no haberle prestado toda la atención que pedía y que merecía; y me encantaría pedirle que me las volviera a contar, como anoche le pedí que lo hiciera a Irene, cuando apenas le salía la voz. “Como Chloe”.

            Mi tita Mary coleccionó los fascículos de “Las Estrellas”. Cada semana, la nueva entrega. Marilyn Monroe creo recordar que fue la primera; luego vinieron Clark Gable y Marlon Brando, aunque no sé si en ese orden. Y otros muchos más. Los encuadernó, y el pasado día 1, cuando estuvimos viéndola en casa, vi los tomos en una estantería de su salita y me transporté a la infancia. Recordamos juntas y, en esos recuerdos, seguro que viajamos las dos al salón de la casa del abuelo, aunque yo también viajé a esa salita en la que estábamos entonces, a un pasado más cercano, hace 32 años, cuando era otra salita, en la que yo dormía cuando me quedaba en su casa.

            Mi tita Mary me bordó ropita de cama para mis muñecas, me llevó de viaje, me hizo fotos, películas, me contaba cuentos cuando dormíamos juntas, en la habitación que compartía con mi tita Elvira cuando vivían con mis abuelos; mi hermano Nacho con la tita Elvira, yo con la tita Mary. La oigo pronunciar Rapunzel pero no consigo acordarme de qué era lo que robaba el padre.  ¿Lechugas? ¿Coles? ¿Berzas? ¿Repollos? Ahora no lo sabré. ¡Berzas! ¡Creo que eran berzas! Y yo cogía ese Jerry con biberón encima de la mesita de noche. “¿Quieres que te cuente el cuento del gallo pelao?” “Sí” “Yo no digo ni que sí ni que no; que si quieres que te cuente el cuento del gallo pelao.” “No”. “Yo no digo ni que no ni que sí, que si quieres que te cuente el cuento del gallo pelao.” “Ofú, titaaaaaa”.

            Mi tita Mary cantaba en un coro, y escuchaba a Jarcha, y a Eduardo Aute, y se compró un equipo de música chulísimo en el que yo escuchaba discos horas y horas.

            Mi tita Mary tenía mucho genio; como yo. “Tú como yo”. El bicho que le picó al tren. El colirio de pilocarpina.

            Mi tita Mary nos quiso a rabiar, nos quiere a rabiar, y yo espero que ella se haya sentido querida; espero que sepa cuánto la queríamos, cuanto la queremos; cuanto la quería, cuánto la quiero. Te quiero, tita Mary.

            Mi tita Mary se ha ido y a mí se me ha roto el alma.

¿Dónde van las historias no escritas?

Esas ideas que se agolpan y cobran forma en la cabeza hasta transformarse en jirones de historias ¿dónde van si no se escriben? ¿Se quedan en una especie de limbo esperando a que la memoria se acuerde de ellas y las materialice en una pantalla del ordenador, en una hoja de papel? No se encarnarán en las mismas hileras de palabras, que nos parecieron bellas, incluso perfectas, pero que no nos atrevimos a transcribir, quizá por algún miedo a que, al hacerlo, perdiesen esa inmortalidad que caracteriza a las ideas. Sobre cómo Brontë vino a dar con nosotros, las y los peris, las palomas desvalidas, la pérdida de una amiga tan, tan reciente, sueños con zorros a raíz de historias de zorros, esas siguen ahí, algunas más o menos detalladas, en algún apunte que habrá que buscar; otras se han escondido ¿buscando refugio o consuelo? Trato en vano de recordar la del zorro, que creo haber construido tras un sueño casi al completo. No recuerdo si la apunté y, si lo hice, a saber dónde.
¿Dónde se han ido?

¡Feliz cumpleaños, Quenco!

Te vi por primera vez el 16 de enero de 2018, vagando por el campus de Cartuja. Después de estar casi un mes intentando atraparte - tenías tanto miedo y éramos tantas las personas que queríamos sacarte de la calle - hace un año lo conseguimos con la inestimable ayuda de una perrita en celo. Había soñado que te cogía, y cuando al fin te vi al otro lado de la correa, rompí a llorar. Todavía eres asustón pero espero que sepas lo feliz que me hace que estés en mi vida. Te quiero, Quenco lindo. ¡Feliz cumpleaños! ¡Qué cumplas muchos más!

D'Arby a los tres meses. ¿Cuánto puede resitir el corazón?

Llegar a casa por la noche, acercarme a la jaula para ver cómo estáis y encontrarte, D'Arby chico, en el suelo, inerte. Apenas llevábamos tres meses juntos, pero ya me girabas la cabecita cuando te llamaba y la movías hacia los lados, comi si me entendieses cuando te hablaba. Mi pequeño sinvergonzoncillo, se me ha vuelto a romper el corazón. :____( Te quiero.