Resulta inevitable hacer balance cuando se acaba un año y llenarnos de propósitos para el nuevo. No sé a vosotr@s pero a mí me da siempre pena despedir un año, independientemente de la ilusión que me produce darle la bienvenida al nuevo. Es más, he de confesar que me da miedo hacer balance y ver que el año que se va se ha portado bien conmigo. En esas me encontraba, horas antes de que terminara 2011, cuando recibí la noticia de que mi primo Antonio - Antoñito, a pesar de los años - se había dejado la vida en la carretera, transformando por completo el sentimiento con el que miraba entonces al año que se marchaba. Ahora me encuentro, a pocas horas de que termine 2012, con los mismos miedos.
No quiero, sin embargo, que los miedos puñeteros embarguen el agradecimiento a este año. Aquí seguimos, sanos y salvos, con la familia creciendo - Portos, Caracoli y mi nueva sobrina Cristina - y los demás un año más viejos pero juntos. También están presentes los que se fueron - ¿quién dijo que las ausencias lo son realmente? - si bien es cierto que duele el no poder establecer contacto físico. Conforme pienso esto la sombra puñetera de cada año me tortura con un "¿cuántos años más todos juntos?" y, por un momento, me ofrece, como a Scrooge, una vista de un futuro con ausencias. Hoy, sin embargo, lejos de dejar que me atormente, le hago cara y me enfrento a su afán por ensombrecerme (claro, esa es la función de una sombra ¿no?). No lo sé, ¿cómo lo voy a saber? ¿quién lo puede saber? Eso es también lo que aprendió Scrooge. Espero que estemos todos juntos muchos años más, pero la verdad es que nadie sabe cuánto tiempo le queda por delante. Lo único que sé es que ahora estamos aquí y eso me hace dar las gracias a 2012, a las 17:20. Tengo muchas cosas por las que darle las gracias y así lo hago. También tengo muchas esperanzas para 2013 y muchos deseos de que el mundo sea un lugar mejor y más justo para todos, todos, todos sus habitantes: humanos y no humanos, vivos e inertes. Ojalá 2013 traiga una disminución del sufrimiento. No está en nuestras manos erradicarlo por completo, pero sí colaborar a que sean muchos menos los seres vivos que sufren. Disculpad pero quisiera terminar el año haciendo apología del vegetarianismo. A caballo entre el vegetarianismo y el veganismo, deseo que quien no pueda pegar el salto, al menos considere disminuir el consumo de animales en 2013. Hay mil razones para ello pero, la más importante, la de vidas que continuarán existiendo. ¡FELIZ 2013!
¡Feliz Navidad! - Bo Nadal - Bon Nadal - Zorionak - Natale hilare - Boas Festas - God Jul - Merry Christmas - Buon Natale - Joyeux Noël - Fröhliche Weihnachten - Nollaig Shone Dhuit - Gaja Dristnaskon - Miau miau - Guau guau - Pio pio - ... ...
Que todos los buenos deseos que compartimos en estas fechas no se queden en palabras, que nos acompañen todo el año y seamos parte activa en que se materialicen. No cuesta tanto y es mucho lo que se consigue. Entre tod@s podemos contribuir a dejar el mundo algo mejor de lo que estaba cuando llegamos. No dejemos que la inercia nos lleve a hacer lo contrario. Os dejo con un vídeo que me llegó el otro día y que no me canso de reenviar. Debería ser así de fácil. De hecho, creo que, en realidad, ES así de fácil. Otra cosa es que nos empeñemos en verlo o hacerlo todo más complicado de lo que es. Simplify!!!
A la vida, a todas y a todos por tantas, tantas, tantas cosas. No doy nombres porque son muchas las personas humanas y no humanas, los acontecimientos, las cosas y las causas por las que estoy agradecida, que llenaría este blog. Se me ocurre expresar mi agradecimiento hoy, este 22 de diciembre, con la Navidad a la vuelta de la esquina, otro año en su recta final y un nuevo B'aktun recién estrenado; hoy, precisamente, que no me ha tocado ni un céntimo en la lotería (yo, que no suelo comprar, este año he comprado un décimo) pero es que la lotería me toca cada vez que pienso en lo feliz que me hacen quienes me rodean. No lo cambio por nada. Gracias, gracias, gracias.
Otro mes que termina hoy. Un mes entero que separa la única entrada del mes de octubre de la única del mes de noviembre. El título de esta entrada no sólo hace referencia al primer capítulo de Bleak House, obra a la que dedico una entrada en mi otro blog (Happy Bicentenary Mr Dickens), tras un regalo muy especial de mi querido amigo Mauricio, sino al tiempo atmosférico (y también cronológico) que nos ha traído este mes de noviembre. Empezó con lluvias torrenciales y está terminando con una ola de frío. Ha traído muchísimo, muchísimo trabajo: correcciones de redacciones, correcciones de exámenes, reuniones de departamento, dos consejos de departamento, más reuniones y más correcciones que apenas me han dejado tiempo para dedicarle a un artículo que tengo que terminar de escribir sobre Mary Wollstonecraft. Noviembre ha estado lleno de eventos y eso hace que, si bien al mirar atrás parezca que se ha pasado volando, cuando observo los días, se me antoja un mes eterno. Uno de los meses del año que más me gustan, por otra parte: mis -bres. Trajo un viaje a Madrid, para ver exposiciones y teatros; trajo un nuevo espectáculo de El Brujo (Mujeres de Shakespeare), al que llegamos por los pelos, después de estar casi 7 horas en el autobús de Madrid al estar la autovía cortada por la lluvia. Ha traído, también, el final de la quinta temporada de True Blood y el principio de la segunda de Once Upon a Time. Esta última, entre tanto trabajo, se me ha pasado por completo. A ver si consigo ponerme al día (veré también si merece la pena...).
El temporal de lluvias torrenciales ha tirado varios árboles, uno de ellos justo al lado de mi casa. El día 9 de noviembre me encontré un árbol atravesado en la acera que lleva a mi calle. Al parecer, hacía poco que se había caído. Era una imagen bellísima y tristísima, al mismo tiempo, porque el árbol estaba perfectamente sano, pero había llovido tanto que había perdido sujeción al suelo, las raíces no debían ser lo suficientemente profundas para su imponente altura, y acabó soltándose. Sabiendo que su destino no iba a ser el trasplante a otro lugar, subí corriendo a casa, cogí la cámara y tomé un montón de fotografías. No podía despegarme del árbol, sentía la necesidad de observar cada rincón, de meterme entre las ramas que conformaban su copa, ahora que estaba en el suelo; tenía que despedirme de él. Y en mitad de la despedida, en una de las gruesas ramas encontré un diminuto caracol, una vida pequeñita que ahora vive conmigo y que, seguramente, habría corrido el mismo destino del árbol. Efectivamente, al poco de subir a casa, ya oí la sierra mecánica. Me asomé a la terraza pero no quise mirar más. Ahora sólo está el pie del tronco mutilado; un recuerdo del magnífico árbol que ya no está.
También ha traído noviembre una compañerilla gatuna algo esquiva. Creo que cuando la vi por primera vez era todavía octubre, pero se mezclan ya las fechas en mi cabeza así que no puedo estar segura de la fecha del primer encuentro, aunque sí recuerdo cómo fue. De vez en cuando, se refugia en un jardincillo que hay en mi bloque una gata negra que ya se me ha pasado por la cabeza adoptar, pero que creo que prefiere ser un espíritu libre. Al principio me rehuía y sólo se acercaba cuando le ponía comida. La veía un par de días seguidos y luego desaparecía para volver a aparecer al cabo de otros dos días, en una ocasión, acompañada de otro compi. Llevo siempre en el bolso una latilla de comida para gatos por si la encuentro, no sea que mientras que subo a casa decida marcharse. Hacía ya algo más de una semana que no la veía pero el martes por la noche, cuando empezó a apretar el frío, pensé que la encontraría al llegar a casa. Y allí estaba, esperando su ración. También estaba el miércoles por la mañana y ayer jueves, también por la mañana (fue entonces cuando me di cuenta de que era una gata, porque me dejó que la cogiera en brazos después de que saliera a saludarme y a restregarme la cabecita) pero ni ayer por la noche ni esta mañana la he visto. Por eso pienso que es un espíritu libre, que viene de vez en cuando a buscar calor y comida, para seguir con su vida. Eso sí, sé que si la veo en apuros, pasará a ser un miembro de la familia. En cierto modo, ya lo es, sólo que es un pelín nómada.
Y mañana, empieza el último "-bre" del año (lo siento, Febrero no cuenta). Y ya huele a Navidad, y mañana toca empezar a decorar la casa y hará un año que empecé a escribir este blog.
(No he tenido tiempo de subir todas las fotos que he hecho y que quiero que ilustren esta entrada en el blog; cuando lo haga, podréis conocer a los tres protagonistas de esta historia: el árbol, el caracol y la gata).
P.D. Hoy, 7 de enero, cumplo lo prometido. Aquí van las fotos del árbol caído y de Caracoli (sí, ya sé que no me he quebrado buscándole el nombre, pero es que es muuuuuuy pequeñín).
Termina el mes de octubre sin que yo haya pasado por aquí. Esta época del año, de septiembre a diciembre, es mi favorita, y la noche de Samhain, esa en que el velo que separa el mundo de los vivos del de los muertos se hace aún más fino, la que marca el comienzo del invierno en el calendario gaélico, se presenta como momento idóneo para rendir homenaje al mes de octubre que hoy termina. Octubre trae mi cumpleaños, el de mi madre y el de mi hermana. Mi abuela Elvira también cumplía años en octubre. Trae también el comienzo real del curso, con todo su ajetreo y sus ilusiones; trae lluvia que limpia, aunque a veces se exceda, y los primeros fríos. Este año también ha traído algún susto que, afortunadamente, no ha dejado de ser un susto (gracias, gracias, gracias), y, ayer, me presentó a un personaje entrañable, el tierno Sparky que me hizo echar de menos aún más si cabe a todos los que han pasado al otro lado. Ayer me dormí abrazada a una foto en la que estoy con Mimi, en la primera Navidad que pasamos juntas. Deseaba, como todos quienes han perdido a un ser querido, que me hiciera notar su presencia de alguna forma. ¡Cuántas veces habré pedido una señal!
En fin, Samhein blessings to all of you. Mañana será otro mes.
Esta belleza es Volante. Me resisto a utilizar el pasado para referirme a él, aunque lo mataron el 11 de septiembre, dentro del sanguinario festejo del Toro de la Vega, en la localidad vallisoletana de Tordesillas (a.k.a. "Mierdecillas"). Y me resisto a hablar de él en pasado porque sigue vivo en el corazón de todos los que nos oponemos a esta barbarie, que consiste en soltar un toro, perseguirlo por hordas de tíos-mierda a caballo que lo lancean hasta matarlo. Y, como cada año, las protestas de los defensores de los animales no han servido para nada. Al contrario, nos insultan y, como mínimo, nos espetan que hay cosas más importantes que preocuparse que la vida (yo, insisto, el sufrimiento) de un animal.
Preocuparse, indignarse y luchar por erradicar el sufrimiento gratuito debe de ser siempre una prioridad, independientemente de la especie afectada. Para mí vale muchísimo más la vida de un animal que la del humano que lo maltrata. Por eso, si ayer, alguno de estos mal nacidos se hubiese partido la cabeza al caerse del caballo, o se hubiese atravesado con la lanza que portaba, yo no habría derramado las lágrimas que derramé ayer por Volante. Si un accidente de esa envergadura hubiese servido para salvar la vida de Volante, lo habría dado por bien empleado. Una parte de mí me dice que no debo desearle el mal a nadie, quizá por un miedo supersticioso a que ese deseo se vuelva contra mí, pero cada vez que veo la foto de Volante, esa parte se calla y sueña con una especie de justicia poética. Me avergüenzo de la especie a la que pertenezco. Me da asco vivir en un país que declara esta salvajada es un bien de interés cultural.
Descansa en Paz, Volante. Muérete de vergüenza y de asco, Sergio Sacristán Cantalapiedra, el cazurro que lo asesinó. Perdona, Volante, por no haber podido hacer nada más que pedir un milagro.
Ya llevo unos días aquí, de descanso y casi, casi desconexión. Llevo el iPad así que no puedo evitar conectarme a la red de vez en cuando. Hoy lo hago sólo para dejar constancia de la tarde tan especial que he pasado con ... una mosca. La he dejado toda la tarde disfrutar de los restos que quedaban en mi plato, se ha pasado en alguna ocasión al de Matthias pero, se ve que el mío le gustaba más. Hasta le he hecho un reportaje fotográfico -con algún vídeo mientras se limpiaba las patitas y las alas- que colgaré de vuelta en Granada. Hoy ha sido un día raro, de esos en los que me secuestra un espantoso vacío existencial. A fly, a life, and there's a difference. I left to watch TV and it had left. Without even saying goodbye!!!! Such, again, is life. Por aquí andará, aunque ya no pueda diferenciarla de sus compis. Bon chance, ma petite.
Ayer, Michi cumplió su primer año; hizo un año que nos encontramos. Aquel gatito minúsculo se ha convertido en todo un señor, demostrando que es todo un campeón. Tres días antes de su cumple, el 7 de julio, un cachorrito abandonado decidió irrumpir en nuestras vidas. Pensé llamarlo Fermín, por la fecha en la que apareció, pero no quiero que su nombre me recuerden las vergonzosas actividades que se celebran para festejar la festividad de San Fermín. Portos se presentó como una opción muchísimo mejor. Así que, teniendo en cuenta que hoy ha sido un día plagado de malas noticias nacionales e internacionales, algunas de las cuales me han partido el corazón (Lennox, va por ti), quiero dejar en esta entrada constancia de las buenas noticias domésticas: ¡Feliz cumpleaños, Michi Micho Michón, Michi campeón! Que cumplas muchos, muchísimos más.
Michi, 10 de julio de 2011
Michi, 10 de julio de 2012
¡Bienvenido a casa, Portos! A cumplir muchos, muchísimos años con nosotros.
Pues eso, que si no lo digo reviento. Añadidle una -s porque no es sólo uno, sino más de uno y más de dos. Una radiografía muy interesante, la que se me ha revelado hoy, 22 de junio de 2012. Lo peor de todo es que es el vicio que más detesto. ¡Qué pena saber que algunos están tan cerca!
... despertarme por la noche y ver, a la luz de una lámpara de sal, la sombra negra que resulta ser Mishkin extendida sobre el sofá del estudio, durmiendo; ver a Minus acurrucado en una de las sillas, también dormido; buscar a Minca y a Mirra y encontrar a una en las sillas de un dormitorio y a otra en una caseta-cojín-refugio en la terraza (cerrada, por supuesto, con cristalera para que mis peluditos puedan disfrutar del sol y del calor sin temer que salten al vacío cuando se cruce un pájaro). La felicidad es acariciarlos y ver cómo responden a mis caricias para seguir durmiendo, y volverme a la cama feliz de compartir mi hogar, mi vida, mi tiempo con ellos, y con Fanny y Johnny, que dormitan en su jaula-mansión; quedarme dormida sabiendo que a esas mismas horas, en mi otro hogar, Matthias, Princesse, Mani y Michi también duermen. Esta noche la paso con ellos. Buenas noches. Gracias por hoy y gracias, anticipadas, por mañana.
¡Afortunadamente! El mes de abril se ha portado como dicta la sabiduría popular y, mientras escribo esta nueva entrada en el blog, la lluvia está limpiando mi terraza, regando mis plantas, llenando de gotas mis cristales, manteniendo a los cuadrúpedos en casa y haciéndome muy, muy feliz. Abril ha sido un mes movidito, en el que la Semana Santa apenas ha dado tiempo a descansar, pero ha traído lluvias, algún que otro quebradero de cabeza, encuentros vampíricos, reuniones de diversa índole y, sobre todo, mensajes de amor que compensan esos quebraderos de cabeza. Abril trajo un rey cazador (bueno, el rey estaba ya, así como su asquerosa afición...) que debería haberse roto los cuernos en lugar de la cadera, pero nos trajo también el día 14. Trajo ayer la muerte del caballo Xelín y vaya usted a saber de cuántos toros en el comienzo de estas odiosas barbaries que acompañan a la primavera, pero con abril vino también la adopción del gran perro Goliath. Como todo, cal y arena, arena y cal. Al final, mi familia - la humana, la felina, la perruna, la aviar, todos y cada uno de los miembros que la componen - mis amigos, mis libros, mi música, mi cine, mis series, mis causas no tan perdidas, las clases, los alumnos; eso es lo que me da LA VIDA, con mayúsculas. Gracias, abril, por esas aguas mil y por todo lo que ellas han traído. Al final, lo bueno queda, y las malas intenciones apenas alcanzan la categoría de fango. Lástima que haya quien se empeñe en enfangar. Podría ser todo taaaan fácil...
En media hora.... segundo episodio de la segunda temporada de Game of Thrones... Yaiiiiiii.
¡Ya falta menos! ¡Menos de una semana! Parecía que nunca iba a llegar pero el tiempo pasa volando y el próximo lunes tendremos en Canal+ la segunda temporada de Game of Thrones. Sí, sí, ya sé, algunxs ya os habéis adelantado y la estáis viendo a través de internet, pero yo voy a hacer como hice con la primera: esperar pacientemente...
¡ADORO LA LLUVIA! Es viernes y está lloviendo así que ¡a celebrarlo! En esta ocasión, en directo. Me gusta más el vídeo oficial pero, por algún motivo, si bien está en YouTube, no me deja colgarlo aquí. En fin, no me amilano. ¡Ahí va! Feliz viernes y feliz fin de semana.
Termina marzo y apenas me he dado cuenta de que ha empezado. En este mes, le hemos regalado una hora de respiro al planeta. Hoy, desde las 20.30 hasta las 21.30 he estado en casa a la luz de las velas. Tras desconectarlo todo desde el diferencial para que no hubiese ningún "vampiro" chupando electricidad, me he tumbado en el sofá con el iPad recargadito (sí, ya sé que tendré que recargarlo después para compensar el gasto hecho durante esta hora, pero de lo que se trataba era de darle un respiro a la Tierra durante 60 minutos) con un par de velas en el salón. Bueno, pues la hora de lectura se ha quedado en una media hora. Minus ha empezado a remolonear, se ha tumbado encima de mí, ha empezado a ronronear y nos hemos quedado fritos. Cuando me he despertado, había pasado otra media hora, Minus se ha despertado también, ha saltado del sofá y me ha dado permiso para volver a conectar la luz. Creo que su mensaje era claro: desconexión total significa desconexión total, para el planeta y para mí, al menos durante una hora. Gracias Minus.
Eres un amor.
Minus: "Lo sé"
domingo, 26 de febrero de 2012
El jueves 23 no asistí a mi cita semanal con los personajes que habitan en Storybrooke (thank God for iPlus!). Los dejé esperando (aún no he visto el episodio) para asistir al preestreno de La invención de Hugo, la última película de Martin Scorsese. En colaboración con Paramount, Kinépolis organizó un preestreno benéfico a favor de la asociación AIRE-SQM y Elvira Roda, de tal manera que todo lo recaudado fue a parar íntegramente a esta asociación benéfica que tiene como objetivo ayudar a los afectados de Sensibilidad Química Múltiple, la enfermedad que padece Elvira Roda (http://elviraroda.org/). No puedo imaginar una película más apropiada - de las que se están proyectando en este momento - para colaborar en esta causa.
La invención de Hugo es ya una de las películas que sé que se han quedado alojadas para siempre en mi corazón. Es una conmovedora - que no ñoña - historia de tintes Dickensianos perfectamente orquestada para llevarnos, a través de Hugo y su autónoma, al homenaje que Scorsese rinde a los inicios del cine. No hago más que recomendarla desde que la vi, como si me fuera la vida en ello. Creo que es de esas películas que no hay que perderse, que nos reconcilian con la vida, con su dureza, pero también con la esperanza. Es imposible no enamorarse de cada uno de los personajes, pero especialmente del entrañable Hugo, afanado en arreglar a su autómata, lo único que le queda de su padre, con la esperanza de sentirse un poco menos solo. Magnífica la interpretación del joven Asa Butterfield, elegante el uso del 3D, que no busca el efectismo barato que tanto me molesta y que me ha llevado a decantarme por las 2D siempre que se me da la opción. El jueves pasado no había opción, y creo que fue mejor así. También acertó Scorsese en el tono narrativo, especialmente en el cuidado con que cada personaje es presentado al espectador hasta que va tomando cuerpo; la historia se cuece a fuego lento, sin asaltos rápidos, dejando que cada personaje contribuya al argumento a su debido ritmo. El resultado es una película bellísima, una historia de pérdida y dolor, pero también de esperanza y amor, del poder de las narrativas (reales y ficticias) para conectar nuestras vidas y para ayudarnos a vivir nuestros sueños. Como dice Hugo, si el mundo es una gran maquina, y en una máquina no hay piezas que sobren, todo lo que existe ya en este mundo tiene una misión que cumplir en el funcionamiento de la máquina. En esta ocasión, es, precisamente, una máquina la que activa el desarrollo de esta historia particular. Como Michel Hazanavicius ha hecho con The Artist, Scorsese ha rendido homenaje al cine mudo (Scorsese se ha decantado por el cine fantástico de George Méliès) ambas se presentan como las favoritas para los óscars y yo tengo el corazón "partío". ¿No pueden llevarse un óscar a la mejor película ex aequo? ¡Ay!
¡¡¡¡¡¡NO NO NO NO NO NO NOOOOOOOOOOOOOO!!!!!
Menudo cabreo. Seguro que todas coincidíamos en nuestras sospechas de que el Sheriff Graham era el cazador en la historia de Blancanieves, pero el final del episodio de hoy seguro que ni de lejos. Conforme se iba acercando aumentaban las sospechas pero me esperaba un final de cuento de hadas. Claro, que esto es la vida real.
Su relación con los animales - a pesar de su condición de cazador - y el modo en que se refiere a ellos - "Animals are pure of heart, not selfish and self serving like people" hace que quiera más al personaje. ¿Y para qué, si ha durado tan poco? me pregunto. El año pasado Ned Stark, éste el Sheriff Graham / Huntsman. Ofú, qué desperdicio...
Se diría que a estas alturas de la vida debería estar acostumbrada a los finales de curso, a los finales de semestre, pero no es así. Creo que más bien es al contrario. Hoy ha sido el examen final de la asignatura Teatro Inglés I y, conforme los y las estudiantes iban entregando sus exámenes, he vuelto a sentir el nudo en la garganta que me produce el saber que a algunos de ellos no los volveré a ver. Nuestras vidas se han cruzado por unos meses y, con toda probabilidad, no volverán a hacerlo. Además de los alumnos españoles que están haciendo la carrera en nuestra universidad, hay muchos extranjeros que cursan la asignatura de Teatro Inglés I. Este año tengo estudiantes de varias partes de Estados Unidos, de Suiza, Bélgica, Montenegro, Rusia, Irlanda, Reino Unido, Alemania, Italia, Argentina, Austria, China, Rumania y Siria. Sé que a los españoles los volveré a ver por los pasillos de la facultad si no coincidimos en alguna otra asignatura; cinco de los extranjeros viven en España o están cursando aquí la carrera, lo cual quiere decir que volveremos a vernos, pero la gran mayoría ha estado aquí este primer semestre y se preparan ya para volver a sus hogares. No sé si serán conscientes del sentimiento extraño que experimento cuando entregan su examen, sonríen y se despiden de mí. Son despedidas sin parafernalia, como si fuésemos a volver a vernos al día siguiente, si bien siempre hay alguien que se acerca a darme las gracias. Yo también se las doy. No somos amigos, no nos hemos ido de cañas juntos ni nos hemos contado intimidades personales, pero hemos compartido meses de clase, de tutorías, de intereses compartidos, hemos diseccionado obras juntos, hemos compartido un "cachito" de vida, porque hablar de literatura inevitablemente supone hablar de la vida. Nuestro espacio y tiempo se ha cruzado y eso, indefectiblemente, hace que nos hayamos influido mutuamente, que llevemos con nosotros algo más de esa persona que se va. Y que ahora, mientras escriba esto, sienta ya nostalgia. Tengo que agradecer mucho a esta profesión; tengo que agradecer mucho a mis estudiantes. Sé que no leerán este blog pero al menos yo saco esa necesidad de decirlo públicamente. Ya sois un pedacito de mi vida, formáis parte de ese tejido humano que soy yo. Hasta pronto, a todos los que seguiréis aquí el próximo semestre. Buen viaje, y buena suerte a quienes estaréis en otra esquina del mundo. Que os vaya bonito.
Hoy celebramos 200 años del nacimiento de Charles Dickens. ¡Feliz bicentenario, Mr. Dickens! Por usted no pasa el tiempo. Para conmemorar la ocasión, el primer día de febrero empecé la cuenta atrás en un nuevo blog al que podéis acceder en happybicentenarymrdickens.blogspot.com. Transcribo aquí la primera entrada, en la que explico el objetivo que persigo con el blog dickensiano.
Charles John Huffam Dickens nació el 7 de febrero 1812 en Landport, Portsea (Portsmouth) y con el tiempo se convertiría en el escritor más famoso de su generación y en uno de los grandes autores de la literatura inglesa. Puede discutirse si su obra ha envejecido o no dependiendo en última instancia de gustos personales; de hecho, si bien es considerado como uno de los mejores novelistas ingleses, también se le critica su excesivo sentimentalismo, en especial en lo que concierne a los retratos de niños que viven en condiciones precarias.
Dickens at the Blacking Warehouse (1904),
a partir de un dibujo de Fred Bernard
Al haber tenido que abandonar el colegio a la edad de doce años para empezar a trabajar en una fábrica de betún y así colaborar a la paupérrima economía familiar, el joven Dickens experimentó en carne propia las duras condiciones de trabajo que sufrían otros niños como él. En la Warren's Blacking Factory and Warehouse, Dickens tenía que trabajar jornadas de 10-11 horas etiquetando tarros de betún para ganar seis chelines semanales. Teniendo todo esto en cuenta ¿acaso no es perdonable ese exceso de sentimentalismo si, a cambio, conseguía despertar la conciencia de los adormecidos lectores victorianos?
He estudiado y enseñado algunas de las obras de Charles Dickens, pero ni de lejos he llegado a leer su obra completa. Pues bien, he decidido que el año de su bicentenario será el apropiado para suplir esta carencia. Cuando empecé la cuenta atrás el primero de febrero, contemplé la posibilidad de leer la totalidad de su obra en el transcurso de este año y compartir mis experiencias en el nuevo blog. Después, la realidad se impuso: teniendo en cuenta que mi trabajo ya de por sí requiere muchas horas de lectura y de escritura, pensé que me conformaría con pasar al menos una hora al día con Dickens y que compartiría cualquier cosa que considerara interesante con los lectores potenciales del blog. No quiero tener una idea fija de la forma que el blog tomará, prefiero que evolucione de una manera, digamos, "orgánica", sin ningún tipo de imposición, que crezca simplemente por el puro placer que supone celebrar la vida y obra de uno de los mejores autores en lengua inglesa. Leeré algunas obras por primera vez, otras las acometeré por segunda, tercera o enésima vez (tal es el caso de Hard Times, que he enseñado en varias ocasiones y ya he perdido la cuenta de las veces que la he leído). No obstante, intentaré acercarme a todas ellas con nuevos ojos.
Esta será la primera vez en la que lea a Dickens en versión electrónica. Todos los libros que tengo son ediciones de Penguin y, aunque debo admitir que me seduce la idea de leer sus obras completas oliendo el papel, he decidido tomar una decisión más práctica y he comprado una edición Kindle que puedo leer en mi iPad, así puedo llevar la totalidad de su obra a todas partes y, además, ahorrar una buena cantidad de espacio. La edición de Delphi Classics incluye las ilustraciones originales además de ensayos críticos y algunas de las biografías que sobre él se han escrito.
Siempre tengo más tiempo para la leer por puro placer en vacaciones así que puede, sólo puede, que consiga cumplir mi objetivo original, más ambicioso: el de leer todas las obras de Dickens en un año. Si se diera tal caso, este blog concluiría dentro de un año, cuando Dickens cumpla 201 años. Si no se da - que, seamos sinceras, es lo más probable - continuaré escribiendo hasta que lea todo lo que escribió hasta que su corazón se paró mientras escribía The Mystery of Edwin Drood.
Comienza, pues, la aventura. Acompañadme en esta celebración del bicentenario de Charles Dickens. La próxima entrada estará dedicada a la primera historia que publicó, A Dinner at Poplar Walk, que apareció en la Monthly Magazine en 1833. Mientras tanto, os dejo con el estupendo "doodle" que Google ha creado para la ocasión y con dos pequeños vídeos sobre la vida de Charles Dickens: una producción de dibujos animados de la BBC y un documental cortito que presenta el último libro de Claire Tomalin: Charles Dickens: A Life (Harmondsworth: Penguin Books, 2011). ¡Que lo disfrutéis!
Aún estoy tocada y escribo esto reviviendo toda la marea de emociones que experimenté ayer en el Teatro Alhambra con Proyecto Laramie. Sabiendo de qué iba la obra, admito que decidí que la vería - y que finalmente fui a verla - con el corazón encogido, como protegiéndome para la temática que iba a desarrollar.
Recuerdo haber leído con horror la noticia del asesinato de Matthew Shepard hace ya 13 años. No había oído hablar de Proyecto Laramie (ahora sé que también se hizo una película en 2002) hasta leer la programación de la temporada 2011-12 del Alhambra. La sinopsis y comentario me devolvieron a esas mismas sensaciones de 1998, una mezcla de horror, enorme tristeza y asco, asco, un asco inmenso por la especie humana, con el recuerdo en blanco y negro del joven asesinado. ¿Iría a verla?
Matthew Shepard (1976-1998)
El rostro de Matthew Shepard sigue siendo el del mismo jovencito que se asomó entonces al periódico, pero yo soy trece años mayor y, lejos de endurecerme, cada año que pasa sufro más por cualquier tipo de injusticia, ando peleada con el mundo y con la especie a la que pertenezco así que ¿para qué iba a ir a ver algo que me iba a demostrar otra vez que el ser humano es capaz de las mayores atrocidades? ¿para sufrir otra vez? La respuesta la tuve ayer: para ver una OBRA DE ARTE, así, en mayúsculas, del arte que tiene muy presente su función social pero sabe que no es un panfleto. Proyecto Laramie conmueve sin patetismo, denuncia sin propaganda y abraza el compromiso ideológico sin renunciar un ápice a la dimensión estética. No es fácil hacer este tipo de teatro, y tratar el tema que da origen a la obra, explorar las miserias de la condición humana con la elegancia con que lo hace Proyecto Laramie es un "más difícil todavía". 130 minutos de interpelación, de lágrimas, risa, indignación, belleza extática, estupefacción, esperanza; 130 minutos que se prolongan el resto de la noche y se despiertan contigo a la mañana siguiente. Teatro del mejor, en suma.
Felicidades a los ocho actores y actrices: Ana Cerdeiriña, Mónica Dorta, Iñaki Guevara, Antonio Mulero-Carrasco, Jorge Muriel (traductor, además, de la obra al castellano), Diego Santos, Consuelo Trujillo y Victoria Dal Vera; felicidades a Julián Fuentes Reta por la dirección. Gracias a Moisés Kaufman y Tectonic Theatre por haberse preguntado "¿qué es lo que nosotros como compañía de teatro podemos hacer como respuesta a este incidente?" y haber ofrecido Proyecto Laramie como respuesta.
Intensa, la semana que hoy acaba, muy intensa. Han terminado las clases del primer cuatrimestre y también ha finalizado la segunda temporada de Sherlock. Y lo ha hecho con la misma elegancia con que empezó, lanzando guiños al público que ha llegado a este Sherlock de la pantalla desde las páginas de Conan Doyle. Por supuesto que intuíamos ya desde el título "The Reichenbach Fall" que... ejem..., hasta aquí puedo escribir, que no quiero adelantar nada a quien pueda tropezar con este blog sin haber visto aún la serie. En resumidas cuentas, un final de temporada de quitarse el sombrero que me dejó con ganas de más. Si la primera fue buena, la segunda me ha parecido mucho mejor. Siguiendo esta tónica, la tercera deberá ser de escándalo. Pero no nos precipitemos; toca esperar pacientemente...
James Moriarty y Sherlock Holmes
(Consulting criminal vs Consulting Detective)
La espera, al menos en lo que a mí concierne, no va a estar vacía. Espero ansiosa no sólo la tercera temporada de Sherlock, sino la más cercana segunda temporada de Game of Thrones y la tercera de Downton Abbey (aunque la calidad esta última no se acercó a la de la primera). Digo que la espera no va a estar vacía en lo que al territorio "series" se refiere porque ya me he puesto al día con Once Upon a Time, la nueva serie de Edward Kitsis y Adam Horowitz que emite en España la cadena AXN. Se me pasó el estreno, ensimismada como estaba con Sherlock, pero ayer emitieron los tres primeros episodios y ya estoy lista para la acción.
Once Upon a Time / Érase una vez
Vale. Comparar Sherlock con Once Upon a Time sería como comparar peras con manzanas y no es el propósito de esta entrada. Sherlock está concebido como una colección de miniseries de meticulosa factura, excelentes guiones e impecables actuaciones (hasta el histrionismo de Moriarty encaja), mientras que Once Upon a Time se presenta como una serie americana al estilo de True Blood, con una trama compleja que no se resuelve en cada episodio y que, con toda probabilidad, se resolverá por entregas al final de cada temporada pero que lanzará una nueva incógnita para enganchar al público a una nueva temporada.
Si bien me costó acostumbrarme a los escenarios del mundo de los cuentos de hadas (un poco fake para mi gusto) y no dejaba de ver en el troll del tercer episodio a un orco escapado de The Lord of the Rings (es que hasta la voz era la misma), me habitué pronto a la particular puesta en escena, igual que lo hice a las horteradas que salpican True Blood y que, no cabe duda, son señas de identidad de la serie.
Independientemente de los gustos, creo que Once Upon a Time llama la atención sobre un aspecto que me parece fundamental: el hecho de que las narraciones folklóricas (sean mitos o cuentos de hadas) nos proporcionan unas raíces que se extienden, perdón por lo manido de la expresión, hasta la noche de los tiempos. Como expresó mi querido Tolkien en el poema Mythopoeia, la mitología contiene verdades espirituales y fundacionales y la mitopoiesis ayuda a elaborar y conectar con esas verdades. Los cuentos de hadas cumplen también esta labor, como subrayara Bruno Bettelheim en sus The Uses of Enchantment (traducido al español como Piscoanálisis de los cuentos de hadas), al ayudar a los niños a enfrentarse a sus miedos en términos simbólicos, permitiéndoles crecer emocionalmente y proporcionándole las herramientas necesarias para embarcarse en la aventura de vivir.
Hoy en día, me asombra descubrir que mis estudiantes no han crecido con los cuentos de hadas con los que yo lo hice, igual que desconocen los mitos clásicos o incluso las historias del Antiguo Testamento. El desconocimiento de la tradición clásica y la bíblica los inhabilita sin duda alguna para comprender la cultura occidental en cualquiera de sus manifestaciones, pero, a un nivel más profundo, y aquí radica la conexión con la serie Once Upon a Time, el crecer sin mitos, sin cuentos de hadas, supone cercenar esas raíces que nos conectan a toda una realidad no-visible que en última instancia conforma lo que hoy somos. Un árbol no crece sin raíces. Sucede como a los personajes de Storybrooke que, expulsados del mundo de los cuentos de hadas al que pertenecen, desconocen su propia identidad. Hace falta que un niño de 10 años, gracias a un libro de cuentos de hadas, ayude a una adulta - que tampoco sabe de dónde viene - a deshacer el hechizo.
El jovencito Jared S. Gilmore como Henry Mills
La mejor actuación, sin duda alguna, la de Lana Parrilla, en su papel de Evil Queen/Regina Mills que impide que el personaje malvado sea de un negro maniqueo y presenta a una mujer cruel, ambiciosa, egoísta, incapaz de perdonar y, por ello, también torturada. Prometedora la de Robert Carlyle como Rumpelstiltskin/Mr. Gold.
Sherlock Holmes (Benedict Cumberbatch) and Irene Adler (Lara Pulver)
ABSOLUTELY FABULOUS!!! No podía haber empezado mejor la segunda temporada de Sherlock. "A Scandal in Belgravia" supera cualquier episodio de la primera temporada. De la obra de Conan Doyle en la que se inspira, "A Scandal in Bohemia", el episodio toma el personaje de Irene Adler y la posesión de unas imágenes comprometedoras que "The Woman", como ambos Sherlocks la llaman, debe custodiar por su seguridad. Fascinante la lucha de poder entre dos personajes tremendamente inteligentes, la atracción imposible y esa magnífica secuencia: "Sentiment is a chemical defect found in the losing side" en la que Sherlock le revela a Irene cómo supo que no estaba fingiendo su atracción y cómo ha deducido la contraseña que desbloquea su móvil: "Because I took your pulse...", con esa voz fantástica de Benedict Cumberbatch, hasta llegar al "I am SHERlocked". Simply superb.
Este nuevo Sherlock Holmes, que se define a sí mismo como un "high-functioning sociopath" me recuerda a Sheldon Cooper, y ambos personajes han mostrado recientemente su lado más sensible. En España, TNT emitió "A Scandal in Belgravia" el jueves 12 de enero y, al día siguiente, el décimo episodio de la quinta temporada de The Big Bang Theory, "The Flaming Spittoon Acquisition". Sherlock preocupado por Adler, Sheldon celoso con Amy. Sherlock caring, Sheldon jealous... Humans, after all.
"All lives end. All hearts are broken. Caring is not an advantage, Sherlock"
Cierto, caring may not be an advantage, but it DOES make ALL the difference.
Looking forward to next week's episode! Para que digan que la BBC está de capa caída.
Dar gracias a 2011 por haber sido un buen año a nivel personal, desear que 2012 sea igual de bueno y, poco antes de que acabe ese 2011 al que le estás tan agradecida, enterarte de que tu primo se ha muerto en un accidente de tráfico. Recordar las Nocheviejas, Nochebuenas, santos, cumpleaños de la infancia y temprana adolescencia, los años sin vernos, las vidas que siguen su rumbo sin encontrarse. Pensar sobre lo estúpido de los miedos y los planes cuando no sabes dónde vas a estar mañana, o dentro de una hora, o en el próximo minuto (la muerte, que nos hace filósofos a todos). Desear, entonces, que 2012 sea ya un año mejor que el que se fue. Escribir una entrada en un blog con un "tu" impersonal para dejar por escrito un pequeño homenaje al que fue compañero de juegos durante tantos años, y verlo observándolo todo, mirando hacia donde estás, sonriendo y guiñando un ojo. Porque él ahora ya sabe.
